
PAROLE AUX ÉGLISES 20 DÉCEMBRE 2018 

 

CITÉ TERRESTRE, CITÉ DE DIEU 

 

Il n’y a pas de pire contresens sur la fête de Noël que d’y voir une parenthèse vite refermée, 

une brève échappée sur le ciel pour ceux qui sont encore sur la terre. De ce point de vue, le 

contresens laïciste et le contresens faussement spiritualiste peuvent être renvoyés dos à dos : 

le premier ne veut surtout pas que le sens religieux de la fête déborde vers l’extérieur, et le 

second ne veut pas que les souffrances du monde viennent perturber l’agencement liturgique. 

Alors même que l’on chante : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux 

hommes qu’il aime ! », cité terrestre et cité de Dieu restent donc chacune chez soi. 

La pensée de l’Église est très différente. Elle considère que la cité terrestre est une réalité 

intermédiaire, un tremplin vers la cité de Dieu. Car la cité terrestre n’est pas neutre : son but 

est d’être au service des personnes pour créer les conditions de leur plein épanouissement. 

Cette tâche se déploie dans trois  dimensions : 

1/ Tout d’abord, un partage équitable des biens matériels. Nous savons à quel point nous en 

sommes loin à l’échelle mondiale, mais nous savons aussi que cela commence chez nous, à 

l’échelle de notre pays. La crise profonde que nous traversons nous le montre. 

2/ En second lieu, la cité terrestre ne peut exister sans une vraie communion des personnes. 

Une société n’est pas automatiquement une communauté, ni même une collectivité : 

l’individualisme destructeur et la solitude qui rongent notre société le montrent suffisamment. 

3/ Pour cela, il faut un projet commun, un bien commun recherché ensemble. Pour le croyant, 

la pointe de ce projet commun est le désir de Dieu. Mais pour tous, ce sera quelque chose qui 

transcende notre petit moi et nos revendications catégorielles, et qui fédère nos énergies et 

notre enthousiasme. C’est pour apporter leur aide à la recherche de ce bien commun que 

toutes les paroisses de France, à l’appel des évêques, ouvrent leurs portes au grand débat 

national qui se tiendra dans les prochains mois. 

Charles Péguy disait de nos cités terrestres qu’elles sont « le corps de la cité de Dieu ». Si 

Dieu a pris un corps, n’est-ce pas pour insuffler une âme à ce corps qu’est notre humanité, et 

pour le faire grandir jusqu’à sa plénitude ? 
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POURQUOI L’ÉGLISE PREND PART AU DÉBAT 

AUTOUR DES « GILETS JAUNES » 

 

 

Ce titre n’est pas de moi : c’est celui de « La Croix » de ce jeudi matin, et il me convient tout 

à fait. Un titre désastreux aurait pu être « Pourquoi l’Église ne soutient pas les gilets jaunes », 

ou bien, tout aussi désastreux, « Pourquoi l’Église soutient les gilets jaunes ». 

 

L’enjeu, en effet, n’est pas de soutenir ou de ne pas soutenir. L’enjeu immédiat est de trouver 

une issue à cette crise. Mais c’est beaucoup plus encore. Pourquoi ? Parce que les crises, 

surtout lorsqu’elles prennent une telle ampleur, sont toujours des symptômes de malaises plus 

profonds et plus anciens qui rongent une société de l’intérieur. Déjà, fin 2016, le Conseil 

permanent de la Conférence des évêques de France lançait un signal d’alarme : « Notre 

société semble comme à fleur de peau, à vif, une société sous tension qui réagit et sur-réagit… 

Lors des crises sociales et sociétales, les tensions peuvent vite monter. La contestation est 

devenue le mode de fonctionnement habituel, et la culture de l’affrontement semble prendre le 

pas sur celle du dialogue. » 

 

De quoi avons-nous besoin ? D’abord de retrouver la capacité de dialoguer et la joie du 

dialogue de personne à personne, sans le prisme déformant des réseaux sociaux. Mais aussi de 

nous aider mutuellement à discerner de façon dépassionnée les causes de phénomènes sociaux 

qui nous prennent de court, à faire des préconisations pour un meilleur fonctionnement de 

notre système démocratique, à nous demander enfin vers quel bien commun nous voulons 

faire converger nos efforts pour en laisser le fruit aux générations futures. 

 

Les milliers de paroisses dont dispose l’Église dans notre pays constituent autant de lieux 

possibles pour une telle réflexion qui n’aura de sens que si elle rassemble croyants et 

incroyants. Dans notre Appel aux catholiques de France et à nos concitoyens, nous invitons 

toutes les paroisses à ouvrir leurs portes avec générosité pour permettre un tel débat, et pour 

favoriser le cas échéant la remontée des solutions préconisées vers les élus. 

 

En faisant cela, l’Église ne se substitue à personne. Elle fait ce qu’elle a toujours fait au 

bénéfice des sociétés humaines où elle vit. Peut-être, dans les semaines qui viennent, un 

journaliste publiera-t-il un article intitulé « Pourquoi l’Église a été dans son rôle en se 

mettant au service du débat » ! 
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LES DIX NEUF BIENHEUREUX D’ALGÉRIE ET CHRISTOPHE LEBRETON 

 

 

En ce samedi 8 décembre qui sera peut-être en France, et spécialement à Paris, le samedi de 

tous les débordements et de tous les dangers, en cette fête de l’Immaculée Conception de la 

Vierge Marie, l’Église d’Algérie célébrera la béatification des dix-neuf martyrs des années 

noires de la guerre civile algérienne qui a fait plus de 100 000 victimes dans ce pays. 

« Vous avez appris qu’il a été dit : "Œil pour œil et dent pour dent". Eh bien ! moi je vous dis 

de ne pas opposer de résistance au méchant » (Mt 5, 38-39). Notre Christophe Lebreton, loir-

et-chérien qui fut l’un des sept moines martyrs de Tibhirine, a interprété à juste titre cette 

parole du Seigneur non comme une incitation à la passivité, mais comme un appel à ne jamais 

chercher à riposter au méchant avec ses propres armes : « Ne résistez pas au mal en imitant le 

méchant ». Il s’agit de ne pas se faire complice de l’escalade de la violence, et de témoigner 

d’une autre manière de vivre qui suppose une lutte intérieure sans merci contre notre propre 

violence : « Jésus, guéris-moi de la violence tapie en moi ! » implorait Christophe Lebreton 

dans sa prière. 

Mais il y a plus encore : pour Christophe Lebreton, si Jésus a désarmé les images que 

l’homme se faisait de Dieu, faisant apparaître le « Dieu des armées » comme le « Dieu 

désarmé » et l’exposant à la méchanceté des hommes, c’est pour qu’à leur tour ses disciples 

vivent exposés comme Lui : « Tu nous imposes la règle de l’Amour crucifié. Nos ennemis, tu 

les livres entre nos mains ouvertes de priants » écrivait encore frère Christophe. 

Il ne l’a pas seulement écrit, il l’a vécu jusqu’au bout, jusqu’au don ultime de sa vie. Quelle 

leçon pour nous et quel intercesseur pour notre diocèse, pour notre pays, pour notre temps ! 

Bienheureux Christophe Lebreton, priez, priez pour nous ! 
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« NEVER AGAIN » 

 

 

Pratiquement sans interruption depuis 2002 se déroulent aux États-Unis des rencontres entre 

des évêques catholiques français et des représentants des très importantes communautés 

juives présentes dans ce pays. Je viens d’avoir le privilège d’y participer pour la deuxième 

fois du 25 au 29 novembre. 

C’est le cardinal Lustiger qui avait eu l’initiative de ce dialogue, qui s’est noué dès le départ 

avec des représentants de communautés juives dites « orthodoxes », voire « ultra-

orthodoxes ». Ce terme est certes un peu trop général, d’autant plus qu’aux États-Unis il 

désigne avant tout des juifs qui ont repris conscience de leur appartenance au peuple juif à la 

suite de la Shoah. Le mot d’ordre « never again », plus jamais, qui figure à Washington sur le 

Musée de l’Holocauste, résume à lui seul cette prise de conscience. Il ne s’agit pas seulement 

de faire en sorte que l’extermination des Juifs ne se reproduise plus, mais de faire en sorte de 

remédier à l’oubli par Israël de sa spécificité et de sa mission dans le monde. 

À cet égard, deux rencontres m’ont particulièrement impressionné. La première a eu lieu à 

New York, à la Yeshiva University. Il s’agit d’une université comme toutes les autres, ou 

presque : vous pouvez vous y inscrire pour étudier le droit, la médecine et toutes sortes 

d’autres disciplines. Mais on vous demandera de consacrer plusieurs heures tous les matins à 

l’étude de la Torah, la Parole de Dieu. Les étudiants se font face dans la salle d’étude et ils se 

posent des questions (poser des questions est un exercice typiquement juif !) à propos du 

même passage, recourant si besoin à l’aide du rabbin. Imaginez une université catholique où 

chaque matin on étudierait ainsi la Parole de Dieu : quelle révolution ce serait ! 

Une deuxième rencontre qui m’a beaucoup marqué était organisée, toujours à New York, à 

l’intérieur d’une famille. Il y avait là des personnes qui avaient oublié leur identité juive, puis 

en avaient retrouvé le sens grâce à des sessions organisées tout spécialement pour eux. 

Imaginez, là encore, des retraites sur le thème : « pourquoi et comment avez-vous oublié que 

vous étiez chrétiens catholiques ? » 

Le peuple d’Israël est le peuple de la mémoire : il a beaucoup à nous dire dans un monde où 

sévissent tant d’amnésies humaines et spirituelles. 
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LA SYRIE OUBLIÉE 

 

 

À nouveau, comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire sur cette antenne, je voudrais me faire 

l’écho des nouvelles qui me parviennent de loin en loin de Syrie par Mgr Samir Nassar, 

archevêque maronite de Damas. Certes, la Syrie n’est pas le seul pays en guerre, ni peut-être 

celui où se déroulent les pires atrocités : le Yémen fait à juste titre la une des journaux. Mais 

le martyre de la Syrie se prolonge depuis si longtemps que la jeune génération n’a jamais rien 

connu d’autre que violence et pillage. Ajoutons à cela que ce qui se prolonge suscite toujours 

dans le monde médiatique la lassitude, puis l’oubli. 

C’est précisément cela qui afflige le plus ceux qui sont plongés dans ce drame : « Le monde 

tourne la page et oublie la Syrie dans la misère », m’écrit Samir Nassar. Il oublie les 600 000 

morts, dont beaucoup gisent on ne sait où, ce qui plonge les familles endeuillées dans 

l’impossibilité de vivre leur deuil. À ces morts s’ajoutent 200 000 disparus, dont deux 

évêques et quatre prêtres, et l’immense foule des 13 000 000 de réfugiés, « indésirables 

populations qui souffrent en silence, plongées dans l’angoisse, l’amertume et la perdition ». 

Au total, « un peuple éclaté, dispersé devant l’avenir ». 

Sachant que 2 500 000 logements sont détruits, que les zones industrielles sont anéanties et 

les infrastructures endommagées, que le blocus étouffe l’économie, que l’inflation est 

galopante, que les jeunes qui en ont l’occasion s’en vont tenter leur chance à l’étranger et ne 

reviennent pas, cette année encore la Syrie célébrera Noël dans les larmes. 

Les pays sont comme les hommes : il est facile et rapide de les détruire, mais il faut beaucoup 

de temps pour les reconstruire. Nous n’avons pas fini d’entendre parler de la Syrie : 

commençons par ne pas l’oublier sur le long chemin d’espérance qu’il lui reste à parcourir. 
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LA VÉRITÉ QUI REND LIBRE 

 

 

« L’exigence accrue de nos compatriotes sur ces questions est légitime : elle nous conduit à 

faire la lumière sur des faits qui suscitaient une réprobation silencieuse mais peu de sanctions. 

C’est une épreuve pour l’Église, mais les questions qui lui sont posées concernent en réalité 

l’ensemble des institutions et associations qui ont accueilli des mineurs. Il serait naïf de croire 

que l’Église catholique serait la seule concernée. Entreprendre de faire la lumière, comme elle 

le fait aujourd’hui, est par conséquent tout à son honneur. » 

Je viens de citer les propos de monsieur Jean-Marc SAUVÉ, ancien vice-président du Conseil 

d’État, qui a accepté de présider la commission indépendante voulue par les évêques de 

France pour enquêter sur les abus sexuels commis dans l’Église, et qui partageait à La Croix 

sa manière de voir sa mission. 

Ces propos sont à mon sens pleins de sagesse. Ils relèvent à la fois la prise de conscience 

récente de la blessure inguérissable des abus sexuels chez ceux qui en sont victimes, et la 

nécessité d’un examen de conscience de notre société sur des drames qui l’affectent tout 

entière (et pas seulement l’Église comme on cherche parfois à le faire croire). Or la société 

française, comme elle l’a maintes fois montré, est particulièrement réticente quand il s’agit de 

faire un examen de conscience sur les fautes de son passé : en la matière, les catholiques et 

singulièrement les évêques se doivent d’être précurseurs. 

On peut aussi attendre des dispositions prises que cessent enfin les jugements expéditifs et 

diffamatoires sur les prêtres. J’ai déjà eu l’occasion de dénoncer le phénomène du bouc 

émissaire dont ils sont victimes, phénomène dans lequel les media portent une lourde 

responsabilité. Ce conditionnement de l’opinion n’est plus tolérable, et aucun argument basé 

sur la liberté de parole ne saurait le justifier. 

« Le prêtre est appelé… à revivre l’amour du Christ époux envers l’Église épouse… Ainsi 

sera-t-il capable d’aimer les gens avec un cœur nouveau, grand et pur, avec un authentique 

détachement de lui-même, dans un don de soi total, continu et fidèle. » Ces paroles ne sont 

pas de moi, mais de saint Jean-Paul II (Pastores dabo vobis, 22). Elles n’énoncent pas un 

idéal inaccessible, elles disent ce qu’ont vécu et vivent tant de prêtres. L’oublier serait une 

injustice et une ingratitude sans nom envers ceux qui ont donné leur vie pour Dieu et pour 

leurs frères. 
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ESPÉRANCE CHRÉTIENNE 

 

 

À l’approche de la Toussaint et sans attendre le 2 novembre, les cimetières se sont couverts de 

fleurs. Cette précipitation à honorer les défunts et la confusion qu’elle engendre sur le sens de 

la fête de tous les saints, agacent souvent les pasteurs. Ils n’ont pas tort, car le culte des morts 

ne trouve son sens chrétien que s’il est éclairé par l’espérance de la vie éternelle et l’aspiration 

à être avec Dieu – la sainteté n’étant rien d’autre que cette communion accomplie. Mais il faut 

se garder de raisonner comme si le voisinage de la Toussaint était resté sans effet, au long des 

siècles, sur notre manière de regarder la mort : ce serait oublier que les fleurs dans les 

cimetières sont aussi une parure de fête et le signe d’une victoire dont on attend les effets avec 

confiance. 

L’espérance chrétienne a une telle force qu’elle a même transformé le langage. Pour désigner 

le lieu où reposaient leurs morts, les païens parlaient de « nécropole », c’est-à-dire la ville des 

morts : un monde à part, à tout jamais séparé de celui des vivants, où se poursuivait peut-être 

une existence d’ombres. Nous avons un écho de cette conception dans le shéol biblique, où 

les âmes ne peuvent plus ni louer Dieu ni communiquer avec les vivants. À cette manière de 

voir les chrétiens ont opposé l’espérance de la résurrection, et ils en ont tiré les conséquences. 

Au lieu de la « nécropole » païenne placée à l’écart, ils ont situé autour de l’église, au milieu 

du village, un lieu appelé « cimetière » un mot qui littéralement signifie le « dortoir » : les 

morts, ou plus précisément les « défunts », c’est-à-dire ceux qui ont accompli leur vie en 

« s’acquittant » de leur mission sur la terre (c’est le sens du verbe latin d’où provient le mot 

« défunt »), ceux-là peuvent maintenant reposer en paix dans l’attente du dernier jour et du 

jugement de Dieu. 

Oui, j’ai bien dit « jugement de Dieu ». Notre expérience humaine a abîmé le mot 

« jugement » en y mêlant souvent de l’injustice et de la vengeance. Mais je repense souvent à 

ce que disait le roi David qui avait pourtant un lourd péché sur la conscience : « Que je tombe 

entre les mains du Seigneur, car sa miséricorde est immense, mais que je ne tombe pas entre 

les mains des hommes ! » (1 Chroniques 21, 13). Le geste insensé que vient d’accomplir un 

jeune prêtre d’un diocèse voisin et qui endeuille notre Église atteste, une fois de plus, que les 

hommes sont sans miséricorde. Mais notre Dieu n’est pas ainsi : sous son regard la mort, 

même la plus amère, n’est jamais tout à fait sans espérance. 
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NOTRE ÉGLISE EST L’ÉGLISE DES SAINTS 

 

 

« Notre Église est l’Église des saints ! » À l’approche de la fête de la Toussaint, ce cri de 

Bernanos me revient en mémoire. Le passage de Jeanne relapse et sainte d’où il est tiré 

mérite d’être cité plus largement. Le voici : « Qui s’approche [de l’Église] avec méfiance ne 

croit voir que des portes closes, des barrières et des guichets, une espèce de gendarmerie 

spirituelle. Mais notre Église est l’Église des saints. Pour être un saint, quel évêque ne 

donnerait son anneau, sa mitre, sa crosse, quel cardinal sa pourpre, quel pontife sa robe 

blanche, ses camériers, ses suisses et tout son temporel ? Qui ne voudrait avoir la force de 

courir cette admirable aventure ? Car la sainteté est une aventure, elle est même la seule 

aventure ! Qui l’a une fois compris est entré au cœur de la foi catholique, a senti tressaillir 

dans sa chair mortelle une autre terreur que celle de la mort, une espérance surhumaine. » 

La terreur de la mort qui habite tout être mortel ne cesse d’engendrer au sein de l’humanité les 

multiples formes de déni de sa condition. Emprisonnée dans une vie étroitement limitée, elle 

déploie une ingéniosité sans limites pour se donner l’illusion d’en avoir la maîtrise. Mais il est 

« une autre terreur que celle de la mort », pour reprendre l’admirable expression de Bernanos. 

Cette terreur, c’est la peur de passer à côté de sa vie et de mourir sans en avoir rien fait. 

Lorsque cette peur-là est référée à Dieu, c’est elle qui transforme la terreur de la mort en 

chemin d’espérance et en désir de la rencontre. « Je veux voir Dieu, et pour le voir il faut 

mourir » aurait dit sainte Thérèse d’Avila dans son enfance, après sa tentative de fugue chez 

les Maures pour y subir le martyre. Il n’y a dans ces paroles aucun refus de vivre, mais la 

certitude que notre vie est ordonnée à une autre vie qu’elle prépare et laisse pressentir, la vie 

éternelle avec Dieu. Pour qui a compris cela, le pire des malheurs n’est pas la mort, mais 

l’oubli de notre destinée surnaturelle : « Ne nous laissons pas troubler par les appels qui 

viennent du Prince de ce monde qui voudrait faire de ce monde un paradis, y établir des 

conditions telles qu’elles nous fassent oublier Dieu, oublier la vie éternelle » disait le Père 

Marie-Eugène de l’Enfant Jésus, auteur d’une somme spirituelle intitulée justement Je veux 

voir Dieu. 

« Nul d’entre nous, poursuivait avec humour Bernanos, n’aura jamais assez de théologie pour 

devenir seulement chanoine ; mais nous en savons assez pour devenir des saints. » Car pour 

devenir saint, il suffit de peu de chose : savoir qu’un grand amour est à l’origine de notre vie 

et qu’un grand amour nous attend à son terme. Comment pourrions-nous alors désirer autre 

chose que de tenter de conformer à cet amour ce temps que nous passons sur la terre, temps 

intermédiaire entre deux éternités ? 
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LES SEPT CONTRE TRÈBES ? 

 

 

Pardonnez-moi ce jeu de mots facile qui fait allusion à la célèbre tragédie d’Eschyle intitulée 

Les sept contre Thèbes. Ce rapprochement avec des ennemis qui se multiplient ne m’est pas 

suggéré d’abord par Eschyle, mais par la parabole de l’esprit mauvais qui, chassé d’un 

homme, revient chez lui en compagnie de sept autres esprits plus mauvais que lui, de telle 

sorte que « l’état final de cet homme devient pire que le premier » (Matthieu 12, 45). 

La petite ville de Trèbes dans l’Aude était déjà martyre en mars dernier lorsqu’elle subissait la 

prise d’otage au Super U où le colonel Arnaud Beltrame perdit héroïquement la vie. Et voilà 

que sept mois plus tard, les Trébéens sont frappés par une catastrophe naturelle bien pire 

encore par le nombre de victimes qu’elle fait, accumulant malheur sur malheur. 

Mais les catastrophes sont-elles aussi naturelles ? Cette question est plus actuelle que jamais. 

Revenons d’abord à notre parabole. On remarque que les sept mauvais esprits sont en réalité 

au nombre de huit : le premier qui a été chassé, et les sept autres pires que lui avec qui il est 

revenu. Sept plus un : comme si derrière la diversité des maux qui affligent l’humanité, il y 

avait une force unique qui les récapitulait tous. 

On a reproché à la foi chrétienne de mélanger le volontaire et l’involontaire en affirmant que 

tous les malheurs de l’humanité venaient du péché. Qu’un islamiste tue des gens, cela a peut-

être à voir avec le péché, mais qu’un orage meurtrier fasse des dizaines de morts, quel rapport 

avec l’agir humain ? C’est déjà la question que posait Camus dans la Peste et qui le faisait se 

révolter devant la mort d’un enfant. Or nous voyons aujourd’hui que même les phénomènes 

dits naturels comme les pluies diluviennes et les inondations peuvent avoir pour origine le 

péché des hommes : c’est bien l’humanité qui est responsable du dérèglement climatique. 

Les sept contre Trèbes. Sept esprits plus mauvais que le premier, mais que le premier a 

ramenés avec lui. Mille malheurs pires que le péché, mais que le péché draine dans son 

sillage. Le philosophe polonais Leszek Kolakowski, revenu de la doctrine marxiste selon 

laquelle l’origine de tous nos maux est extérieure à l’homme, finissait par écrire à la fin de sa 

vie : « L’aptitude à se sentir coupable est la condition pour être homme. » 
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JUIFS ET CHRÉTIENS, LES DIFFICULTÉS DU DIALOGUE 

 

Un article du pape émérite Benoît XVI sur les relations entre christianisme et judaïsme a 

suscité des réactions mitigées de la part d’un certain nombre de juifs. Ces réactions nous 

rappellent une fois de plus la difficulté d’un vrai dialogue non pollué par les conflits affectifs, 

en particulier du côté des juifs qui gardent en mémoire les persécutions endurées de la part 

des chrétiens. À partir de la séparation de l’Église et de la Synagogue, chrétiens et juifs ont 

poursuivi chacun de son côté leur histoire propre, et il n’est pas étonnant que ces histoires 

soient entrées en conflit. Les uns et les autres oubliaient finalement que ce que nous appelons 

« Ancien Testament » n’est la propriété de personne : par rapport à lui nous sommes tous des 

héritiers. 

Dans une interview sur ce sujet, le rabbin Rivon Krygier dit trouver « blessant et réducteur » 

qu’Israël « apparaisse comme un simple maillon dans une chaîne qui mène inéluctablement 

au Christ ». Cette réflexion très épidermique m’a fait penser à la généalogie de Jésus dans les 

évangiles de Matthieu et de Luc. Tous les noms, même les plus grands (pensons à Abraham 

ou à David) sont égrenés comme les maillons d’une chaîne, mais c’est précisément de là 

qu’ils tirent leur grandeur. Elle tient en effet à leur décision libre de ne pas interrompre la 

chaîne, c’est-à-dire d’accomplir en plénitude leur vocation de passeurs. Il n’y a là rien de 

réducteur, à condition d’avoir bien présent à l’esprit le dynamisme de la Révélation divine, 

qui interdit de la figer à quelque moment que ce soit. 

La divergence de fond ne porterait-elle pas justement sur la question de savoir si nous nous 

considérons humblement comme les maillons d’une chaîne ou si nous pensons que tout 

s’accomplit, et donc s’arrête, avec nous ? C’est une réponse fausse à cette question qui a 

mené, du côté de l’Église, à la théologie dite de la « substitution » selon laquelle l’Église 

ayant pris la place d’Israël, Israël n’a plus de raison d’être dans le monde. Mais n’existerait-t-

il pas un phénomène analogue du côté des juifs, avec l’idée que l’actuel État d’Israël serait 

l’accomplissement des promesses de Dieu et que l’attente juive serait maintenant comblée ? 

C’est une question qui, en tout cas, vaut la peine d’être posée, même si elle ne plaît guère à 

nos amis juifs. 
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LE DIABLE PROBABLEMENT 

 

« Le diable probablement » est le titre d’un film de Robert Bresson. Dans un autobus, une 

passagère s’interroge : « Qui est-ce donc qui s’amuse à tourner l’humanité en dérision ? Oui, 

qui est-ce qui nous manœuvre en douce ? » Et un autre passager lui répond : « Le diable 

probablement ». 

 

Si je ne croyais pas en Dieu, il me semble que j’y serais conduit devant l’évidence aveuglante 

d’une volonté destructrice à l’œuvre dans le monde. Sa manière d’agir consiste à détruire la 

confiance et à universaliser le soupçon. La confiance est la forme humaine de la foi : si elle 

est détruite, comment la foi pourrait-elle subsister ? Si je crois en Dieu, c’est d’abord parce 

que j’ai fait confiance à des personnes qui croyaient en lui et que j’ai vu la belle cohérence de 

leur vie avec la foi qu’elles professaient. 

 

« Vous êtes en train de faire allusion aux conséquences des abus sexuels dans l’Église ? » me 

direz-vous. Oui, mais pas seulement. Je redoute l’avènement d’une société où tout le monde 

apprendrait à se méfier de tout le monde, où toute attitude désintéressée passerait pour un 

calcul et pour le camouflage d’une perversité cachée, où distiller le soupçon passerait pour la 

seule manière de dire la vérité. Alors, celui que saint Ignace appelle « l’ennemi mortel de la 

nature humaine » aurait gagné la partie. 

 

C’est justement contre lui que le pape François nous appelle, en ce mois d’octobre, à pratiquer 

la vénérable prière du Rosaire. Contre celui, écrit-il, que « la tradition biblique nomme le 

séducteur du monde, le père du mensonge, ou Lucifer, celui qui se présente comme un ange 

de lumière, mais qui, sous l’apparence du bien, cherche à tromper ». Et le Pape nous invite à 

prier le Rosaire chaque jour, pour que la Vierge Marie aide l’Église en ces temps de crise, et à 

prier l’Archange Saint Michel afin qu’il la défende et défende l’humanité des attaques du 

démon. Alors, chers amis, pas une seconde à perdre : prions et faisons pénitence pour que le 

diable ne soit pas le plus fort – car il ne tient sa force que de la faiblesse de notre foi. 
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AU SUPERMARCHÉ 

 

Ce n’est pas vraiment un supermarché, encore moins un hypermarché : c’est plutôt ce qu’on 

appelait dans mon enfance un « Félix Potin ». Je ne sais pas si c’est à cause du mot « potin », 

mais le fait est qu’on y entend par moments quelques bribes de conversations, alors que dans 

les hypermarchés règne un silence de cathédrale. 

 

Dans ce Félix Potin donc, où je venais pour la première fois, se trouvait près de la caisse un 

panonceau avec la phrase suivante : « ICI NOUS NE SERVONS PAS LES PERSONNES 

QUI TÉLÉPHONENT – POUR NE PAS LES DÉRANGER ». 

 

Comme vous peut-être, il m’est arrivé d’être dérangé dans le train par l’effarante impolitesse 

et l’incroyable impudeur de personnes qui téléphonaient comme si elles étaient seules au 

monde. Il est vrai que cela peut permettre de glaner au passage des informations importantes : 

« Je suis dans le train – et toi, t’es où ? », « on se retrouve à l’arrivée à la gare », et autres 

sentences de même facture. 

 

Quand ce genre de conversation se prolongeait, je me suis parfois approché de l’homo 

telephonicus en pleine activité pour lui dire avec un air aussi aimable que possible : « Auriez-

vous, madame, monsieur, l’extrême obligeance de passer vos communications sur la plate-

forme ? » Et je dois avouer que jamais, au grand jamais, il ne m’est venu à l’idée que je 

risquais de déranger l’individu. Pour savoir cela, il aura fallu que j’entre dans un supermarché 

et que je découvre sur un panonceau toute la délicatesse de ces personnes chargées de servir 

les clients et soucieuses de ne pas les déranger en interrompant par mégarde leur conversation 

téléphonique. 

 

Il m’a manqué le temps d’observer si les clients concernés préféraient raccrocher leur 

téléphone pour régler leurs achats, ou bien continuer leur conversation envers et contre tout. 

Mais j’ai trouvé cet appel au respect tout à fait salutaire. L’important est en premier lieu de 

renoncer à faire deux choses à la fois, en second lieu de hiérarchiser ce que l’on fait ; et dans 

tous les cas, de se réhabituer à avoir devant soi des personnes et non des machines à régler ses 

achats : à cet égard, le panonceau du Félix Potin est sans doute un bon début. Cela étant, 

beaucoup de travail reste à faire pour que ceux et celles qui sont rivés sur leur tablette dans les 

trains ou les autobus acceptent de temps en temps de lever le nez pour reprendre conscience 

de l’existence du reste de l’humanité, ou tout simplement pour regarder le paysage. 
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OÙ L’ON REPARLE DE BIOÉTHIQUE 

 

 

La déclaration des évêques de France qui vient d’être rendue publique fera date dans le débat 

sur la procréation médicalement assistée (PMA). Son titre, Respectons la dignité de la 

procréation, indique bien l’enjeu : c’est celui de l’accord nécessaire entre le désir d’enfant, 

« signe que l’amour appelle au don de la vie », et le souci que l’enfant lui-même puisse naître 

et grandir dans des conditions qui respectent sa dignité de personne humaine. 

De ce double enjeu découle la dynamique du texte. 

1/ Il commence par redire que tout ce qui touche à la procréation fait partie de la dignité de la 

personne. Cela exclut, même pour répondre à des situations de frustration, que la procréation 

soit voulue à tout prix, au risque de devenir « une fabrication, une marchandisation ou une 

instrumentalisation » et qu’elle « s’affranchisse d’une relation d’amour intégrant le corps ». 

2/ Le texte rappelle ensuite les principaux problèmes éthiques posés par les pratiques 

actuelles : le devenir des embryons surnuméraires, l’anonymat de l’origine paternelle en cas 

de don de sperme, le danger de dérive eugéniste avec la sélection des embryons. Avec l’AMP 

« pour toutes les femmes », ces problèmes éthiques seraient démultipliés et la mission de la 

médecine, qui est de soigner des pathologies, se trouverait pervertie au profit de logiques 

commerciales. Or la stérilité est une pathologie, le désir d’enfant de couples de même sexe 

n’en est pas une. Si l’on ouvrait cette nouvelle boîte de Pandore, plus rien n’empêcherait la 

légalisation de la gestation pour autrui, de l’insémination post mortem, de la fécondation de 

femmes ménopausées, etc. 

Les États généraux de la bioéthique voulus par nos gouvernants au début de cette année ont 

montré que les Français réagissaient avec sagesse et refusaient massivement ces dérives. La 

question est maintenant de savoir si nos gouvernants respecteront la volonté du peuple qu’ils 

ont eux-mêmes consulté, ou s’ils cèderont à la pression des lobbies. 
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FRANÇOIS : L’HOMME ET LE MESSAGE 

 

 

Un des paradoxes du pape François est que cet homme qui s’est désigné lui-même le jour de 

son élection comme « l’évêque de Rome », et qui est intimement convaincu qu’il faut laisser 

tous les échelons de la vie de l’Église jouer pleinement leur rôle, se trouve contraint, dans 

notre univers hyper-médiatisé, d’assumer le rôle d’une sorte de « curé de l’humanité », à la 

suite de tous ses prédécesseurs depuis Paul VI. 

Dans le film que lui a consacré Wim Wenders « Le pape François, un homme de parole », le 

pape assume sans complexe la personnalisation de sa fonction. Pour autant, ce documentaire 

n’est pas un outil de propagande. Il est une réponse à la légitime interrogation de nombre de 

nos contemporains : qui est au juste Jorge Bergoglio, devenu le pape François ?  

Le pacte entre Wenders et François était simple : François devait se présenter tel qu’il est. Et 

pour cela, il devait regarder le spectateur dans les yeux, ce qui a été rendu possible par un 

procédé ingénieux appelé « Interrotron », une sorte de prompteur à l’envers qui permettait au 

Pape de voir le réalisateur à l’écran et de le regarder pendant qu’il lui parlait. 

Mais ne nous méprenons pas. Pour Wenders, permettre à François de se présenter tel qu’il est, 

ce n’est pas le faire se livrer à un grand déballage sur lui-même, mais c’est lui donner le 

champ libre pour dire ce qui l’habite : « j’ai imaginé un film dont le cœur serait le message du 

Pape », explique le réalisateur. 

Qu’est-ce qui est premier dans François : l’homme ou bien le message ? La réponse que nous 

fait entrevoir le documentaire de Wim Wenders est assez exceptionnelle en notre temps où 

trop de personnages publics se préoccupent avant tout de leur image : chez François, l’homme 

et le message sont liés entre eux au point de ne pouvoir être séparés. Le pape François est un 

homme qui vit ce qu’il dit, et qui nous prend à témoin. Il fait partie de ces rares personnalités 

en présence desquelles l’indifférence est impossible. 
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DÉFENDRE L’INSTITUTION ? 

 

Un jour récent, tandis qu’en mâchouillant mon stylo je tentais de rédiger quelques réflexions 

sur ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire Barbarin », un ami à qui je demandais son avis 

me dit : « Malheureux, n’écris surtout pas ça, tu vas avoir l’air de défendre l’institution ! » 

J’aurais pu répondre que l’institution en question, à savoir l’Église catholique, est d’abord ma 

mère, et qu’il est assez compréhensible qu’on défende sa mère quand elle est attaquée. Mais 

cette mise en garde m’a conduit à m’interroger sur la raison d’être des institutions et sur 

l’opportunité de les défendre. 

Faisons un peu d’étymologie. Derrière le mot « institution », il y a la vieille racine indo-

européenne « st » qui exprime l’idée d’être debout et qu’on retrouve dans l’anglais to stay ou 

dans le mot station. Une institution, par conséquent, c’est ce qui permet aux personnes de se 

tenir debout, comme l’exprimait le beau titre d’« instituteur », malencontreusement remplacé 

il y a quelques années par celui jugé plus valorisant de « professeur des écoles ». 

 

Mais il ne suffit pas de rappeler le sens des mots : encore faut-il que ceux qui ont mission de 

servir une institution aient des comportements cohérents avec les finalités qu’elle poursuit. La 

finalité de l’Église est la plus noble qui soit : rien de moins que la sainteté ! Il n’est donc pas 

étonnant que les péchés des membres de l’Église apparaissent plus scandaleux encore que 

ceux que peuvent commettre les membres de n’importe quelle autre institution. Et que les 

péchés des prêtres, ministres de l’Église qu’un sacrement spécial a consacrés, soient perçus à 

juste titre comme absolument intolérables. « Nous ressentons de la honte, écrit le Pape 

François, lorsque nous constatons que notre style de vie a démenti et dément ce que notre 

voix proclame. » 

 

La phobie contemporaine devant tout ce qui peut ressembler à une défense des institutions, et 

l’acharnement que l’on met parfois à détruire ce qui peut leur rester d’autorité ou de prestige, 

ne peut rien apporter de bon pour personne. Mais une institution, et l’Église plus que toute 

autre, se doit d’être crédible dans les buts qu’elle poursuit. C’est pourquoi le Pape nous 

appelle tous à demander pardon « pour nos propres péchés et pour ceux des autres ». En tant 

que membres de l’Église, nous sommes embarqués dans le même bateau, et nul n’a le droit de 

dire qu’il n’est pas concerné. Défendre l’institution, c’est d’abord cela : porter ensemble le 

poids du péché et nous aider les uns les autres à grandir en sainteté. 
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ORDINATIONS 

 

 

Le mois de juin, avec les fêtes de la Nativité de Saint Jean-Baptiste (le 24) et de Saint Pierre 

et Saint Paul (le 29) est traditionnellement le mois des ordinations sacerdotales. À l’époque où 

j’étais prêtre du diocèse de Paris, c’est-à-dire pendant près d’un quart de siècle, je n’aurais 

manqué pour rien au monde le grand rendez-vous diocésain du samedi précédant le dernier 

dimanche de juin, où les ordinations commencent à 9 heures 30 sur le parvis de Notre-Dame 

pour se poursuivre après la liturgie de la Parole à l’intérieur de la cathédrale. Je suis encore 

bouleversé en me rappelant le grand Bourdon Emmanuel de la tour Sud qui sonne tout au long 

de l’imposition des mains à coups graves et réguliers, comme on sonne à la messe pour 

signaler tout alentour la consécration du pain et du vin sur lesquels le prêtre étend les mains 

en appelant l’Esprit Saint. Ce que vivent ceux qui sont en train de devenir prêtres, ce que j’ai 

vécu moi-même il y a trente-quatre ans dans cette cathédrale, cette venue de l’Esprit Saint sur 

nos personnes et sur nos existences, c’est ce que nous allions faire à notre tour quelques 

minutes plus tard en concélébrant pour la première fois aux côtés de l’archevêque : des mains 

d’évêques et de prêtres s’étaient posées sur nous comme sur les pains de l’offrande, et à notre 

tour nous consacrions le pain et le vin, en ce jour où nous venions de naître à la vie nouvelle 

de prêtres de Jésus-Christ – pour l’éternité. 

Devenu évêque auxiliaire de Lyon, j’ai connu pour la première fois les fins de mois de juin 

sans ordinations. Ce fut une prise de conscience de la grande misère de l’Église de France, 

notre Église, dont la bulle parisienne donne une image trop optimiste. Nous savons bien que 

dans notre diocèse de Blois, les années sans ordinations sont plus nombreuses que les autres. 

Mais nous ne saurions nous y résigner, faire comme si l’appel de Dieu avait cessé de retentir, 

alors que notre foi et notre espérance sont requises. C’est pourquoi chaque année, à la fin du 

mois de juin, que nous ayons ou non de nouveaux prêtres, nous nous rassemblerons à la 

cathédrale pour prier et supplier. Je vous y invite, cette année, samedi 23 juin, en la vigile de 

la Saint Jean-Baptiste, à partir de 18 heures. 



 


