
ASSISE, OU LA RENCONTRE DES 
REGARDS 

Pensées après une retraite 
 

D’Assise, on ne revient pas comme on y était parti. Jour après jour, en ce lieu admirable, la 

certitude émerge que le destin du Poverello est fait pour rencontrer le nôtre, et en quelque 

manière pour s’imprimer en nous. C’est peut-être simplement le sceau de l’Évangile. 

 

Pour François d’Assise, c’est avec le Crucifié-ressuscité de Saint Damien que tout commence. 

Né en 1181, il a vingt-trois ans lorsqu’il contemple cette œuvre orientale datant du siècle 

précédent. Il la contemple ? Disons plutôt qu’il se laisse regarder par elle – par ce Christus 

patiens qui est en même temps un Christus triumphans, aux yeux ouverts, qui ne parle pas, 

mais autour de qui tout le monde parle, paraissant commenter sans fin l’événement unique de 

sa mort et de sa résurrection. Le paradoxe est que ce Christ sans parole parlera à François et 

que ceux qui sont censés parler, ses contemporains assisiates, se révéleront muets à propos de 

ce mystère dont Dieu les avait constitués témoins. Mais le grand appel de Jésus à relever sa 

« maison qui tombe en ruines », entendu par François et d’abord compris au sens matériel, va 

faire de lui dans l’Église une voix nouvelle qui ne se taira plus. 

Trois ans auparavant, François, âgé de vingt ans, avait cru entendre l’appel à prendre part à la 

guerre contre Pérouse, ce qui lui avait valu une année de captivité. En 1205, il avait cru 

entendre un autre appel, cette fois pour la croisade, mais le fameux songe de Spolète l’en avait 

dissuadé et l’avait convaincu de revenir sur ses pas. C’est ce repentir forcé qui devait 

l’amener au pied du crucifix de saint Damien. 

 

Sur le portrait de François qu’on peut voir à Subiaco (le seul réalisé de son vivant), nous 

percevons en son visage comme le reflet du regard de Celui qui l’a regardé. C’est un regard 

ouvert, comme celui du Christ de saint Damien. Comme lui, François nous regarde : il a 

même l’air de nous parler, comme s’il nous prenait à témoins de la manière dont le regard du 

Christ l’a transformé et comme s’il voulait nous inviter à nous engager, nous aussi, dans 

pareille aventure. 

Sainte Claire, elle aussi, nous regarde. Elle tient en mains les lis, symbole de sa virginité, et 

tout son être constitue une interrogation muette sur ce que nous faisons de notre vie. Qui a été 

capable de résister devant le regard de François, à coup sûr ne tiendra pas et baissera les yeux 

devant celui de Claire. 

 

Une autre image de François, plus tardive et elle aussi célèbre, est celle du face à face avec le 

Sultan à Damiette. C’était en 1219, cinq ans après l’entrée de Claire au monastère. De ce face 

à face nous savons peu de choses, mais, là encore, il ne nous est pas difficile d’imaginer le 

Sultan en présence du regard diaphane de François. Même si, au bout du compte, il ne réussit 

pas à convertir le Sultan, on peut dire qu’avec l’épisode de Damiette François est arrivé au 

sommet de sa gloire. C’est alors pourtant que commencera son entrée dans la nuit. Une nuit 

très concrète, puisque la cécité (causée peut-être par un virus contracté en Égypte) va peu à 

peu le gagner ; mais aussi une nuit spirituelle, au moment où le jeune Ordre des franciscains 

commence à entrer en crise. Il y aura bien une brève éclaircie en 1223, à Greccio, avec la 

vision de Jésus Enfant ; puis, le 17 septembre 1224, ce sera celle du mystérieux séraphin par 

lequel François reçoit les stigmates. 

Après la gloire et comme appelée par elle, est arrivée la croix. Pourtant, François restera 

jusqu’au bout habité par le Christ glorieux de saint Damien, comme nous-mêmes demeurons 

habités en dépit des épreuves par la joie de l’état de vie dans lequel nous sommes entrés 



jadis : vœux religieux, mariage, sacerdoce. Cette jubilation qui continue, envers et contre tout, 

à sourdre en nous comme une eau souterraine au milieu des tribulations, c’est peut-être ce que 

François appelait la « joie parfaite ». Elle jaillit de la certitude que, si la croix et la mort sont 

toujours devant nous, l’une et l’autre sont plus réellement derrière nous parce qu’elles ont été 

franchies et vaincues par le Christ. Lorsque cette certitude aura atteint en nous sa pleine 

maturité, nous serons enfin prêts pour le dépouillement ultime.  

« Puis il se retire dans la solitude verte des arbres, solitude grise des pierres. Une maladie 

touche ses yeux, enlève à ses yeux de leur force. Blessé par le soleil il lui écrit une lettre de 

grâce, un chant de louange, dernier salut à cette vie qu’il aura tant aimée : "Loué sois-tu 

Seigneur pour notre sœur la terre qui nous soutient et nous gouverne et nous donne l’herbe 

avec les fleurs colorées." Ce Cantique du soleil a l’évidente beauté de la rosée du matin, du 

premier sang de l’aube… Après quelques semaines de silence, François d’Assise rajoute 

simplement une phrase, une phrase éblouissante, lumière de langue nouée au silence : "Loué 

sois-tu pour notre sœur la mort." » (Christian Bobin) 

 

« Vous me coucherez nu sur la terre nue, et vous m’y laisserez encore à mon dernier soupir », 

avait-il dit à ses frères. Ainsi firent-ils. Ainsi fera-t-on pour nous, quels que soient les détails 

de notre sépulture : « nu je suis sorti du sein maternel, nu j’y retournerai » (Job 1, 21). Nous 

n’emporterons rien, nous serons emportés. Une seule chose comptera : lorsque nos yeux 

épuisés quêteront la lumière pour la dernière fois, que notre regard ne se perde pas dans le 

vide, mais se laisse rencontrer par un autre regard. 

 


