ASSISE, OU LA RENCONTRE DES
REGARDS

Pensées apres une retraite

D’Assise, on ne revient pas comme on y €tait parti. Jour apres jour, en ce lieu admirable, la
certitude émerge que le destin du Poverello est fait pour rencontrer le nétre, et en quelque
manicre pour s’imprimer en nous. C’est peut-Etre simplement le sceau de 1’Evangile.

Pour Frangois d’Assise, c¢’est avec le Crucifié-ressuscité de Saint Damien que tout commence.
Né en 1181, il a vingt-trois ans lorsqu’il contemple cette ccuvre orientale datant du siécle
précédent. 1l la contemple ? Disons plutdt qu’il se laisse regarder par elle — par ce Christus
patiens qui est en méme temps un Christus triumphans, aux yeux ouverts, qui ne parle pas,
mais autour de qui tout le monde parle, paraissant commenter sans fin 1’événement unique de
sa mort et de sa resurrection. Le paradoxe est que ce Christ sans parole parlera a Francois et
que ceux qui sont censés parler, ses contemporains assisiates, se révéleront muets a propos de
ce mystere dont Dieu les avait constitués témoins. Mais le grand appel de Jésus a relever sa
« maison qui tombe en ruines », entendu par Frangois et d’abord compris au sens matériel, va
faire de lui dans I’Eglise une voix nouvelle qui ne se taira plus.

Trois ans auparavant, Francois, agé de vingt ans, avait cru entendre 1’appel a prendre part a la
guerre contre Pérouse, ce qui lui avait valu une année de captivité. En 1205, il avait cru
entendre un autre appel, cette fois pour la croisade, mais le fameux songe de Spoléte I’en avait
dissuadé et I’avait convaincu de revenir sur ses pas. C’est ce repentir forcé qui devait
I’amener au pied du crucifix de saint Damien.

Sur le portrait de Frangois qu’on peut voir a Subiaco (le seul réalisé de son vivant), nous
percevons en son visage comme le reflet du regard de Celui qui I’a regardé. C’est un regard
ouvert, comme celui du Christ de saint Damien. Comme lui, Francois nous regarde : il a
méme I’air de nous parler, comme s’il nous prenait a témoins de la maniere dont le regard du
Christ I’a transformé et comme s’il voulait nous inviter a nous engager, nous aussi, dans
pareille aventure.

Sainte Claire, elle aussi, nous regarde. Elle tient en mains les lis, symbole de sa virginité, et
tout son étre constitue une interrogation muette sur ce que nous faisons de notre vie. Qui a été
capable de résister devant le regard de Francois, a coup slr ne tiendra pas et baissera les yeux
devant celui de Claire.

Une autre image de Francois, plus tardive et elle aussi célebre, est celle du face a face avec le
Sultan a Damiette. C’était en 1219, cing ans apres ’entrée de Claire au monastére. De ce face
a face nous savons peu de choses, mais, la encore, il ne nous est pas difficile d’imaginer le
Sultan en présence du regard diaphane de Francois. Méme si, au bout du compte, il ne réussit
pas a convertir le Sultan, on peut dire qu’avec 1’épisode de Damiette Francois est arrivé au
sommet de sa gloire. C’est alors pourtant que commencera son entrée dans la nuit. Une nuit
trés concréte, puisque la cécité (causée peut-étre par un virus contracté en Egypte) va peu a
peu le gagner ; mais aussi une nuit spirituelle, au moment ou le jeune Ordre des franciscains
commence a entrer en crise. Il y aura bien une bréve éclaircie en 1223, a Greccio, avec la
vision de Jésus Enfant ; puis, le 17 septembre 1224, ce sera celle du mystérieux seraphin par
lequel Francois recoit les stigmates.

Apres la gloire et comme appelée par elle, est arrivée la croix. Pourtant, Frangois restera
jusqu’au bout habité par le Christ glorieux de saint Damien, comme nous-mémes demeurons
habités en dépit des épreuves par la joie de I’état de vie dans lequel nous sommes entrés



jadis : veeux religieux, mariage, sacerdoce. Cette jubilation qui continue, envers et contre tout,
a sourdre en nous comme une eau souterraine au milieu des tribulations, c’est peut-étre ce que
Francois appelait la « joie parfaite ». Elle jaillit de la certitude que, si la croix et la mort sont
toujours devant nous, I’une et I’autre sont plus réellement derriére nous parce qu’elles ont été
franchies et vaincues par le Christ. Lorsque cette certitude aura atteint en nous sa pleine
maturité, nous serons enfin préts pour le dépouillement ultime.

« Puis il se retire dans la solitude verte des arbres, solitude grise des pierres. Une maladie
touche ses yeux, enleve a ses yeux de leur force. Blessé par le soleil il lui écrit une lettre de
grice, un chant de louange, dernier salut a cette vie qu’il aura tant aimée : "Loué sois-tu
Seigneur pour notre sceur la terre qui nous soutient et nous gouverne et nous donne 1’herbe
avec les fleurs colorées." Ce Cantique du soleil a I’évidente beauté de la rosée du matin, du
premier sang de 1’aube... Aprés quelques semaines de silence, Francois d’Assise rajoute
simplement une phrase, une phrase éblouissante, lumiére de langue nouée au silence : "Loué
sois-tu pour notre sceur la mort." » (Christian Bobin)

« Vous me coucherez nu sur la terre nue, et vous m’y laisserez encore & mon dernier soupir »,
avait-il dit a ses freres. Ainsi firent-ils. Ainsi fera-t-on pour nous, quels que soient les détails
de notre sépulture : « nu je suis sorti du sein maternel, nu j’y retournerai » (Job 1, 21). Nous
n’emporterons rien, nous serons emportés. Une seule chose comptera: lorsque nos yeux
épuisés quéteront la lumiére pour la derniere fois, que notre regard ne se perde pas dans le
vide, mais se laisse rencontrer par un autre regard.



